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Olivier Barlet 
RÉSUMÉ 
Comment filmer la vie ? Le Tchadien Mahamat Saleh 
Haroun pose la question dans Bye bye Africa (1998). Il 
n'a pas la réponse et ne peut que tenter des explorations. 
Un film à tiroirs, c'est ainsi qu'il définit son film. Devant 
les déchirures modernes, les cinéastes d'Afrique ne peu-
vent que tirer des tiroirs bourrés de questions, d'incerti-
tude et de doute. Ceux que tire Haroun dans Bye bye 
Africa me semblent emblématiques d'une quête thémati-
que et donc esthétique très fortement présente dans les 
films récents des cinéastes francophones d'origine afri-
caine vivant en Europe : la mémoire et la responsabilité. 
ABSTRACT 
How should life be filmed? Chad filmmaker Mahamat 
Saleh Haroun asks the question in Bye bye Africa (1998). 
He does not have the answer and can only attempt and 
explore the issue. He defines his film as a film h tiroirs \ 
in the face of contemporary dissensions, African filmma-
kers can only open drawers crammed with questions, 
uncertainty and doubt. The ones Haroun opens in Bye 
bye Africa seem to me emblematic of a thematic, and 
therefore aesthetic quest very strongly present in recent 
films by francophone filmmakers of African origin now 
living in Europe : memory and responsibility. 
L'intimité 
À son père qui lui demande le sens de son métier, Haroun ré-
pond : « C'est pour la mémoire que je fais du cinéma. » Et il cite 
Godard : « Le cinéma fabrique des souvenirs. » C'est à la recher-
che du souvenir que part Haroun en revenant au pays à la mort 
de sa mère : pèlerinage d'un cinéaste qui ne lâche pas sa caméra, 
le film se fait enquête sur l'état des salles à N'Djaména autant 
que réflexion sur le cinéma. Il doublera le regard : à celui du film, 
caméra invisible, s'ajoutera celui de sa propre caméra, image vi-
déo en noir et blanc. Le procédé n'est pas neuf; il permet l'irrup-
tion d'un autre temps du cinéma, celui de l'improvisé et de l'a-
mateurisme qui tournent le dos au prévu et au professionnel. De 
cette opposition parfaitement construite naît l'impression de 
spontanéité recherchée dans ce genre très prisé aujourd'hui qu'est 
le documentaire-fiction. Et c'est justement en mêlant les registres 
que Haroun entend poser les termes de sa réflexion. 
Documentaire sur une ville d'où le cinéma a été chassé par la 
vidéo et par la guerre, recherche de ses derniers défenseurs, ba-
lade posthume dans des salles dévastées, le film se fait également 
fiction lorsqu'un cinéaste retrouve un ancien amour de tour-
nage. C'est en abordant ainsi l'intime, le privé, qu'il trouve le 
mieux son souffle. Mettant en scène le désir, il suit le parcours 
des caresses en des moments de pure émotion visuelle, conju-
guant le gros plan, des scènes d'approche en vidéo, une caméra à 
l'épaule incertaine, louvoyant dans les diagonales avant de ca-
drer le sujet. 
Aussi, quand il faudra mettre le préservatif avant de s'unir, le 
retour à la réalité n'en sera-t-il que plus dur. De plus, Isabelle 
demande au cinéaste de l'emmener : elle a tenu le rôle d'une ma-
lade du sida dans son film précédent et, le public faisant mal la 
différence, son entourage l'a rejetée. La réalité de l'acteur en 
Afrique sert ainsi de toile de fond à une confrontation dont le 
cinéaste ne sort pas grandi : il l'envoie promener, disant qu'elle 
lui prend trop la tête. C'est cette capacité à se mettre en danger, 
à prendre des risques dans la forme comme dans le fond, à poser 
des questions sans réponses, à explorer l'humain sans conces-
sion, qui fonde une nouvelle écriture d'autant plus réjouissante 
qu'elle actualise une des fonctions essentielles du cinéma: aider 
chacun à se regarder en face pour la responsabilisation de tous. 
En bonne logique, ce cinéma travaille avant tout l'improvisa-
tion, tant dans l'image que dans le jeu des acteurs, les détails 
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quotidiens qui font sourire, le témoignage direct face à la ca-
méra, notamment pendant les scènes de casting, la personnalisa-
tion du propos et l'implication de l'énonciateur. Ce cinéma de 
mémoire est ainsi celui de la sincérité et sans doute le meilleur 
cadeau à faire au spectateur. Haroun finit d'ailleurs par offrir sa 
caméra à son jeune cousin pour qu'il filme la famille et comble 
la distance de l'exil : lui aussi pourra filmer la vie avec ce regard 
qui sait dire « ça me regarde »... 
Le premier geste de nombreux cinéastes a été d'interroger leur 
origine. Tanun (1994), du Guinéen Gahité Fofana, est ainsi une 
rencontre intime entre le cinéaste et son grand-père, un dialogue 
drôle et lucide entre le monde d'hier et cette caméra qui le 
scrute: «Ma démarche était d'utiliser le cinéma, disait encore 
Fofana. Notre complicité lui a permis de bien comprendre ce 
qu'était un filrn. C'est donc aussi un vieil homme qui parle de 
cinéma dans un village en Afrique \ » Comprenant parfaitement 
la force de mémoire du cinéma, cet homme qui n'a jamais vu un 
film saisit qu'il peut ainsi s'adresser à ses descendants. On re-
trouve la même quête chez le Camerounais Jean-Marie Teno. 
Avec Hommage (1985), lui aussi a débuté par un retour au pays, 
les funérailles de son père lui fournissant l'occasion de renouer 
avec son village et de comprendre les changements survenus. 
Cette génération des fils de l'Indépendance a ainsi logique-
ment commencé par s'interroger sur ce qui la précède, mais elle 
l'a fait sans la radicalité anti-autoritaire des révoltes soixante-
huitardes, en alliant lucidité et sens de la filiation: «Faire un 
film sur mon père était l'occasion de poser, après trente ans d'in-
dépendance, la question de notre responsabilité dans ce qui se 
passe en Afrique aujourd'hui» (Barlet, 1998d, p. 9), disait Da-
vid Achkar à propos de son film Allah Tantou (1991). 
C'est bien l'angoisse de sa filiation qui pousse un jeune métis à 
s'entêter dans sa poursuite de ce Mario qui sort de prison et ne 
veut pas entendre parler de lui. Ne porte-t-il pas malgré lui le 
poids de la trahison ? Celle de l'amitié fraternelle qui unissait 
Mouss et Mario, le Noir et le Blanc, nés le même jour à la fin des 
années cinquante et élevés comme des frères jumeaux ? Après en 
avoir retravaillé le montage, le Guinéen Marna Keïta a rebaptisé 
son film. Choisis-toi un ami est devenu Le Onzième Commande-
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ment, qui vient s'ajouter aux dix commandements bibliques : 
« Choisis-toi un ami, aime-le selon les commandements de 
l'Éternel, si tu n'en as pas la force, tue-le ». Marna Keïta précise : 
Ce « tue-le » qui peut paraître brutal, qui tombe comme 
un couperet, c'est: tue cette amitié. Si tu ne peux pas 
souscrire aux dix commandements, renonce à cette ami-
tié. Parce que le prix que tu auras à payer en cas de man-
quement serait un prix trop élevé à payer. C'est pour ça 
que je dis : tue-le. Parce que l'amitié, c'est une exigence2. 
Cette génération de cinéastes n'est pas celle des compromis. 
Dans sa quête de mémoire, dans sa recherche de filiation, dans 
son exploration de l'intime allant jusqu'à l'autobiographie, elle 
revendique l'implication, la prise de risques, une introspection 
qu'elle estime nécessaire pour que l'Afrique puisse se définir un 
avenir, ce qu'Achkar exprime en ces termes : 
L'Afrique doit chercher une certaine Rédemption. Elle 
doit se confronter à son propre mal. Mon film marche 
bien aux États-Unis auprès des jeunes étudiants qui 
veulent repositionner leur identité noire dans son en-
semble et non seulement dans un rêve d'Afrique char-
riant des images d'Épinal à la Camara Laye, celles 
d'une Afrique imaginée qu'on a envie de retrouver 
(Barlet, 1998c, p. 10). 
Devant les préjugés 
Car tout le problème est encore aujourd'hui d'éviter ce que 
Césaire appelait une «sous-culture coloniale». Dans le monde du 
cinéma, cette impasse consisterait d'une part à jouer le mimé-
tisme en essayant de faire du cinéma « comme les Occidentaux » 
et d'autre part à répondre à la demande occidentale, à privilégier 
l'anecdote documentaire au détriment de la vision intérieure 
alors même que, comme le dit Glissant, « le décor n'est pas 
pays ». C'est justement le reproche adressé par les jeunes cinéastes 
à certains de leur pairs et de leurs aînés, car ils estiment le con-
tenu des films trop téléguidé par le financement occidental : 
Je préfère qu'il y ait deux films seulement, voire pas de 
films du tout, dit encore Keïta, mais qu'il y ait la vo-
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lonté de faire des films libres, plutôt que d'avoir une 
profusion d'images qui soient dictées par l'extérieur, 
dont les thèmes sont pensés et posés de l'extérieur, dans 
les commissions siégeant dans les ministères ! 
Le risque serait pourtant de tomber aujourd'hui dans la criti-
que sans nuances d'une mondialisation vue comme une occiden-
talisation du monde visant à la mort des cultures au profit d'une 
pensée unique, par assimilation idéologiquement forcée ou même 
par destruction planifiée. Ces cinéastes, sans cacher leur colère 
contre les scandales du néocolonialisme, refusent la facilité d'une 
dénonciation bien-pensante, celle qu'Achille Mbembe dénonçait 
comme obstacle à l'avancée de la recherche en parlant d'« une ap-
proche émotionnelle et polémique du monde qui, souvent, se ca-
che derrière le masque d'un radicalisme de vernis dont il faut bien 
reconnaître la nature conservatrice» (Bah, 1998, p. 50). 
Comment éviter ce travers ? En mettant en exergue les perma-
nentes négociations à l'œuvre entre les différentes cultures, né-
gociations que les cinéastes vivent dans leur quotidien métissé 
d'exilés (souvent métis eux-mêmes). Ils en témoignent par leur 
refus de se laisser enfermer dans les concepts figés d'identité ou 
d'authenticité, récusant ainsi les discours communautaristes, 
culturalistes ou essentialistes idéalisant les valeurs culturelles. 
Devant l'universalité dévorante de la culture dominante, la 
tentation de l'antiracisme fut de fonder son combat sur la dé-
fense des différences culturelles érigées en valeurs absolues. Le 
risque était d'enfermer l'Autre dans une place, un rôle, des va-
leurs mythiques. Pour s'en dégager, les immigrés en France sont 
passés de la revendication du « droit à la différence » dans les an-
nées quatre-vingt (avec SOS-Racisme) à celle du « droit à l'indif-
férence» dans la décade suivante, opposant ainsi aux discrimi-
nations les droits de monsieur Tout-le-monde, demandant 
également qu'on les laisse tranquilles, alors même que le dis-
cours raciste se banalise — que plus de soixante pour cent des 
Français se déclarent racistes dans un récent sondage inquiète 
non parce qu'ils sont racistes, ce qu'on savait déjà, mais parce 
qu'ils osent le dire ouvertement3. 
Le malentendu essentiel de 1'« assimilationnisme » républicain 
français consiste à « civiliser » tout en se préservant, donc en 
Les nouvelles écritures francophones des cinéastes afro-européens 117 
maintenant dans une position subalterne cet Autre qui se trou-
vera enfermé dans des stéréotypes réducteurs : naïf, primitif, con-
templatif, ingénu, candide, inexpérimenté, et donc finalement 
intellectuellement limité4. Cette contradiction fonde avec l'Autre 
en général et l'Africain ancien colonisé en particulier une relation 
faite de projections où la différence sert de repoussoir pour se 
forger sa propre identité en même temps qu'elle offre un moyen 
d'évasion, une possibilité d'échapper à la grisaille du quotidien. 
La critique cinématographique ne fait pas exception, elle qui 
use largement de ces préjugés5. En exotisant, en folklorisant 
l'Autre ou, bien plus récemment, en taxant ses créations de pas-
séisme ou d'académisme, elle l'enferme dans sa différence et s'as-
sure qu'il y restera. Joseph Kumbela joue avec ces clichés dans 
un hilarant court métrage de huit minutes, Taxcarte (1997) : un 
cinéaste africain en boubou arpente les allées d'un festival de ci-
néma africain, mais se retrouve pris à son propre piège lorsque 
ses deux conquêtes européennes non seulement s'aperçoivent 
qu'il leur a tu l'existence de l'autre, mais aussi apprennent que sa 
femme en Afrique vient d'avoir un nouveau bébé... 
C'est afin d'échapper aux catégories d'authenticité, d'identité 
et de racine unique que les cinéastes d'origine africaine revendi-
quent souvent un statut indifférencié de «cinéaste tout court». 
Seulement, l'étiquette africaine constitue leur principal atout, 
non seulement pour la diffusion dans les festivals spécialisés 
(diffusion généralement rémunérée, mais parfois commandée 
par l'impossibilité de sortir leurs films en salle), mais aussi pour 
le financement de leurs films, car elle leur ouvre des guichets 
dont ne peuvent profiter les cinéastes français (Fonds Sud, Fran-
cophonie, Coopération, Union européenne, fondations, etc.). 
Voilà donc les cinéastes en train de jouer un tango, louvoyant 
entre la revendication de leur africanité et leur volonté d'y 
échapper pour ne pas donner prise aux projections. 
De l'intime au collectif 
Cette volonté d'échapper à l'enfermement par la différence 
est à la source de nouveaux malentendus : risque de l'indifféren-
ciation alors même que tout réalisateur explore ses racines, son 
origine, pour en dégager les spécificités qui définiront son origi-
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nalité\ fantasme d'un statut indifférencié, comme s'il existait un 
cinéaste en soi, pouvant se tenir à l'écart des contingences cultu-
relles et hors des rapports de force de la situation postcoloniale. 
Cette volonté est une réaction contre l'enfermement et les 
préjugés. Pour s'en dégager, les cinéastes tendent à affirmer que 
leur spécificité serait justement de ne pas en avoir, la définissant 
plutôt comme un devenir, une quête, un entre-deux culturel en 
permanente mutation, une hybridité mouvante entre deux cul-
tures. 
Dès lors, ils échappent au dilemme de la différence en jouant 
l'intime, mais sans jamais le faire avec cette étrangeté au monde 
que l'on rencontre souvent dans les expressions occidentales. Au 
contraire, pour reprendre une remarque de Glissant (1981, 
p. 759), «cet intime est inséparable du devenir de la commu-
nauté ». En cela, ils poursuivent la voie tracée par leurs aînés. 
Cette volonté d'inscrire leur réflexion intimiste dans le réel de la 
mémoire de leur peuple leur permet, comme l'écrivait Gilles 
Deleuze (1985, p. 289), de franchir «la frontière qui séparerait 
son affaire privée de la politique » et de « produire des énoncés 
collectifs». 
L'Afrique ne se trouve pas idéalisée pour mieux échapper aux 
exclusions vécues dans la société d'accueil. D'où cette cons-
cience aiguë des réalités sociales africaines, motivée par un senti-
ment d'appartenance: «Même si j'ai choisi de vivre en France, 
je ne peux oublier cette partie de moi-même qui est de là-bas, 
ces racines fondatrices, cette mémoire si vivace, malgré l'exil», 
écrit Mahamat Saleh Haroun en mars 2000 dans le premier nu-
méro du bulletin de la Guilde africaine des réalisateurs et pro-
ducteurs6. Cela commence par un constat qui imprimera au 
film un ton documentaire. Dans un six minutes sans conces-
sion, Elle revient quand Maman ? (1998), dédié à Zao (qui chan-
tait une Afrique «cadavrée»), David-Pierre Fila montre crûment 
la mort, le 1er janvier 2000, d'une femme paludéenne à l'hôpital. 
Cette mère Afrique qui meurt, chacun la porte en soi. « Com-
ment croire au cinéma dans un pays où la guerre est devenue 
une culture ? » demande Haroun dans Bye bye Africa. 
Il ne s'agit pas de simplement refléter la réalité : une certaine 
image du monde se construit sur l'écran, un projet politique se 
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fait jour, qui tend vers un nouvel imaginaire. Ali, le chauffeur de 
taxi, parcourt les rues de N'Djamena, chargeant au passage 
toute une galerie de personnages : c'est Un taxi pour Aouzou 
(1994) du Tchadien Issa Serge Coelo. Le taxi est une tour d'ob-
servation privilégiée pour « remarquer les réalités politiques, la 
misère sociale, l'amour... qui sont des sujets ayant leur place au 
cinéma» (Barlet, 1995, p. 17). 
Le problème de la critique est dès lors de saisir « l'esprit » d'un 
auteur et la culture qui l'a nourri, de saisir une vision singulière 
sans la détacher de son contexte énonciatif. C'est ainsi que 
l'on ne peut séparer la chronique d'un quartier populaire de 
Kinshasa que fait José Zéka Laplaine dans Macadam Tribu 
(1996) de l'expérience personnelle du réalisateur pour saisir 
comment il en extrait une famille — la mère qui boit, Mike le 
fils dragueur qui sort de prison, Kapa le fils boxeur dont le com-
bat tourne mal..., mais aussi des Blancs, un Français, un Italien, 
et un métis — et nous entraîne avec eux dans une Afrique ur-
baine et profondément métissée : 
Je suis né en brousse au moment de l'indépendance. 
Ma mère est partie s'installer avec moi à Kinshasa, qui 
paraissait le seul endroit sûr. J'y ai passé toute mon en-
fance et n'ai découvert l'Europe que lors d'un voyage à 
dix-sept ans. Macadam est construit sur une mosaïque 
de personnages mettant en valeur leurs qualités humai-
nes. Il met en scène leur vie commune, leurs liens affec-
tifs, cette microsociété d'un quartier africain. Le mon-
tage s'est donné pour but de rendre cette cohésion et 
cette diversité. [...] J'ai voulu dans le film conserver le 
regard de la génération des trente ans, celui des enfants 
Bavusi, lorsqu'ils regardent leur mère culpabilisée par la 
dérive de ses enfants qui n'ont pas « réussi ». Elle souffre 
de s'être peut-être trompée dans ce mariage avec un 
Blanc. Elle ne doit pas être jugée et ses secrètes solitu-
des doivent être respectées7. 
Ne les enfermons surtout pas dans les certitudes de nos juge-
ments. Respectons-les, car leur silence est éloquent. Comme le 
sont les non-dits de Saïd et Rajeh, les deux amis intimes, si inti-
mes, de Sabriya du Mauritanien Abderrahmane Sissako. Dans ce 
café perdu dans le sable tunisien, où le temps semble coller aux 
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parties d'échecs, le hasard introduit brutalement une jeune 
femme... Cette intrusion de Tailleurs restaurera le désordre. Quel 
est cet autre qui pousse la femme à essayer d'entraîner l'homme à 
partir? Quelle est cette vie qui cherche à rompre leur lien de 
mort ? Les seuls êtres qui rôdent autour du huis-clos d'Ainsi soit-il 
(1997) du Sénégalais Joe Gaye Ramaka sont des enfants malades. 
Image-miroir de deux adultes ? Rien ne semble pouvoir se résou-
dre, rien ne peut se construire, personne ne peut se sauver... 
Comment sortir des blocages qui enferment? Les relations 
amoureuses (qu'explorent ces deux films de la série «Africa 
Dreamings ») en sont les miroirs les plus charnels, les plus 
criants. Les cinémas d'Afrique, sans doute par pudeur comme 
par devoir idéologique, les avaient peu abordées ; la jeune géné-
ration s'engouffre dans la représentation du désir et rapproche sa 
caméra des corps, car c'est dans le désir que se situe ce corps 
profond du cinéma: l'affirmation du sujet, !'individuation, cette 
force souterraine et subversive qui pourrait permettre d'explorer 
sans concession la modernité8. La valse hésitante de Malou qui 
vient passer un week-end chez Bwési et les efforts maladroits de 
ce dernier pour la posséder dans La Fumée dans les yeux (1998), 
du Camerounais François Woukoache, témoignent de la liberté 
de ton de cette entreprise de responsabilisation. Le cinéaste se 
regarde en face, jusqu'à jouer son propre rôle dans Bye bye 
Africa. Il est dès lors cinéaste et tout simplement homme avant 
d'être Africain, sans aucunement renier son origine et sa culture. 
Il partage en cela la nécessité de se réapproprier son corps avec 
tout humain aux prises avec l'appauvrissement que constituent 
les modèles modernes de désincarnation représentés par les top 
models dans les médias. 
Jouer l'intime n'est subversif qu'en s'appuyant sur la force de 
résistance de sa culture : l'individu n'est prophétique qu'en éma-
nant de sa culture, en convoquant sa mémoire. Mais rien n'est 
simple car la mémoire est dignité, et c'est justement sa dignité 
qui fut volée à l'Africain... Un enfant court sur une plage sur 
des mots de Césaire : « Dans ma mémoire sont des lacunes. Ma 
mémoire a sa ceinture de cadavres...» Dès lors, que montrer? 
C'est effectivement par la question de l'image que commence le 
très fort Asientos (1995) de François Woukoache. Sur l'écran 
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d'un poste de télévision, en diagonale instable, des photographes 
occidentaux mitraillent l'horreur du génocide au Rwanda. 
L'Histoire bégaie: «c'est en train de recommencer». Le cinéaste 
surfe pour trouver l'image juste, éviter l'écueil du misérabilisme, 
sempiternelle vision de l'asservissement et de la passivité. « Pour-
quoi la mer ne rejette-t-elle pas ces cadavres ? » De la traite, il n'y 
a rien à voir, rien à montrer. La caméra épouse les murs nus de 
Gorée. Et de nouveau la peau en gros plan, la peau ridée de ce 
vieil homme assis sur la plage du souvenir, comme si ces plis 
étaient ceux de l'Histoire. Une voix de femme, une voix inté-
rieure, pour regarder le passé en face, pour mieux voir le pré-
sent: «Se taire, écouter le silence, réapprendre à regarder pour 
voir l'innommable. » 
La vague de cinéastes des années quatre-vingt a cherché 
à changer l'image de l'Afrique sans s'interroger sur le 
moment où cette image qu'ils récusaient avait vu le jour, 
déclare François Woukoache. C'est le moment de la 
traite où l'homme noir a été défini comme un objet par 
l'Autre. Asientos est un film qui s'est construit à partir 
de ce postulat. Il s'agissait d'exprimer quelque chose de 
différent qui n'ait rien à voir avec ce que j'ai déjà vu, 
notamment dans le cinéma africain. Il fallait qu'on 
sente tant au niveau du sujet que de la forme que ce 
film est nécessaire, sinon il n'allait servir à rien (Barlet, 
1998d, p. 41). 
La question de la représentation est dès lors centrale dans l'es-
thétique des films. Lorsqu'il représente la traite négrière pour 
restaurer la mémoire, le Martiniquais Guy Deslauriers, dans Le 
Passage du milieu (1999), casse l'image dès qu'elle pourrait tom-
ber dans le pitoyable et le misérable : il joue de saccadés, d'ima-
ges tronquées, d'un montage en à-coups, d'un parallèle persis-
tant avec l'Afrique et ses compromissions. L'Histoire, sujette à 
toutes les reconstructions imaginaires, n'est pas montrable. C'est 
toute la différence avec Amistad: le non-dit et le non-montré 
sont, comme le symbole, plus proches de la réalité que la remise 
en scène historique, présentée comme objective bien que parfai-
tement idéologique et subjective, de ce regard à la Spielberg qui 
a horreur du vide, de Schindler à Ryan. 
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Le rythme de Toralité 
Pour exister autrement qu'en objet défini par l'Occident, les ci-
némas d'Afrique ont besoin d'une analyse permanente, d'une 
preuve de leur existence, voire même de leur statut d'œuvre de ci-
néma, tant l'Occident leur nie la capacité de créer, les excluant 
bien souvent d'études approfondies dans les revues de cinéma! 
D'où la profusion de films sur le cinéma africain, à la faveur de 
cette fête du cinéma qu'est le festival de Ouagadougou — le Fes-
paco — qui se tient tous les deux ans. Il s'agit sans cesse de préci-
ser le sens et la portée des films autant que les difficultés de leur 
gestation, à coup d'interviews de réalisateurs, de commentaires et 
d'extraits. Seul Les Diseurs d'histoires (1998) du Noir algérien Mo-
hamed Soudani, par son introspection sans complaisance des pro-
blématiques des cinémas du Sud, échappe heureusement à cette 
nécessité anthologique en quête d'unité et de reconnaissance. 
N'était-ce pas le colonisateur qui voulait enfermer l'Afrique 
dans une unité fictive ? Et qui nous fait encore aujourd'hui con-
sidérer dans maintes manifestations l'Afrique comme un pays? 
qui nous empêche de préciser l'origine des réalisateurs ? La dissé-
mination et la diversité des oeuvres permettent qu'elles échap-
pent à toute catégorisation et partant à toute réduction. Une 
spécificité les réunit cependant: leur hybridité. «La reconnais-
sance d'un moi pluriel, issu d'une négociation permanente entre 
l'origine et la culture dominante et l'examen de son expression 
littéraire constitueraient une nouvelle direction des études post-
coloniales», suggère Jean-Marc Moura (1999, p. 71)9. 
Les cinéastes prennent effectivement un malin plaisir à 
brouiller les cartes de l'identité, comme Joseph Kumbela dans 
L'Étranger venu d'Afrique (1998) où LuIu, un étudiant africain à 
Pékin, est fiancé avec Sun, une jeune Chinoise. Les différences 
culturelles y sont à l'origine de savoureux quiproquos. Explorant 
l'interaction générale des cultures, les cinéastes définissent une 
nouvelle modernité qui ne résout pas les tensions mais leur 
donne un sens, déconstruisant ainsi leurs antinomies. 
Il s'agira donc de définir les marges, de dessiner une géogra-
phie de la périphérie, un portrait de la marginalité. Ce seront 
ces chroniques de l'Afrique urbaine, celle des « brigands » de 
Ouagadougou dans Haramuya (1995) du Burkinabé Drissa 
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Touré ou celle des jeunes des cités de Yaounde et de leur parler 
imagé dans Quartier Mozart (1992) du Camerounais Jean-Pierre 
Bekolo. Esthétiquement, ces films se doivent de sortir de la li-
néarité : leur montage en cercle évoque les répétitions et les pa-
renthèses de la tradition orale (Barlet, 1996, p. 192 et 216). 
Les nouvelles écritures cinématographiques opèrent ainsi un 
véritable retour aux sources, se saisissant de leur fonds culturel 
pour nourrir une esthétique appropriée aux nécessités modernes 
de leur discours. Balufu Bakupa-Kanyinda, originaire du Kasaï, 
explique ainsi comment le langage griotique du kasala marque 
son écriture au cinéma : 
En écoutant le kasala, on est ému, mais c'est surtout en 
comprenant comment il fonctionne. Il ne fonctionne 
pas sur les émotions, il fonctionne sur les images que le 
narrateur suscite en toi. Les images d'un passé de bra-
voure, du présent, du futur; contrairement aux griots 
maliens, les diseurs de kasala ne glorifient pas une per-
sonne, mais installent une personne dans une lignée, 
ou un territoire dans une lignée. Et ça suscite des ima-
ges, pas des émotions, mais l'émotion est dans l'image. 
J'ai donc écrit des textes comme ça, c'est-à-dire en par-
tant d'une sculpture, très proche des kasalas, qui fonc-
tionnent en structures tressées. En poésie, ce serait des 
rimes tressées, à la limite. Et j'ai fonctionné ainsi pour 
mon film Dix Mille Ans de cinéma, en essayant au ni-
veau de l'image de tresser ce qui va être dit avec ce qui 
va être filmé — tout en créant toujours, à l'intérieur de 
la sphère narrative, cette tresse qui paraît être une dés-
tructuration, mais qui devient une structuration, parce 
qu'elle est voulue ainsi10. 
Cela passe aussi par des trucs : 
La voix ^ d e v a i t porter un malaise poétique, être fati-
guée, comme venant de loin, ayant marché. Et pour y 
arriver, moi-même je me mets en conflit : je me bourre 
au whisky, comme pour Dix Mille Ans, mais je le fais 
dans la salle de montage avec un walkman, pour que le 
son n'ait pas la texture professionnelle forte d'un DAT 
ou d'un Nagra. Dans Sankara, j'ai appliqué toujours ça 
en cabine de montage, je gardais toujours la même at-
mosphère mais en essayant d'être proche avec la voix 
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des montées du griot. La voix off ne raconte pas vrai-
ment le film, elle raconte ce que j'ai moi à l'intérieur 
sur cette histoire, mais avec des pointes proches d'un 
griot de l'Ouest. 
Le Damier (1997), du même Balufu, met directement en scène 
l'oralité populaire de l'interpellation dans l'affrontement du 
champion d'échecs de la cité avec le dictateur — et la sacralise 
même puisqu'il en fait l'outil de sa victoire. Plus encore, un film 
comme Bye bye Africa regroupe une multitude de traits caractéris-
tiques de la tradition orale : les approximations revendiquées de la 
narration qui connotent l'incertitude recherchée, les précisions et 
digressions comme des parenthèses dans le récit qui viennent 
l'éclairer, les apostrophes au spectateur par des visages de face re-
gardant la caméra, le maintien de l'illusion d'un double regard 
avec la caméra vidéo marquant la présence d'un public... Autant 
d'appels à la participation de spectateurs constamment sollicités 
par le narrateur. Finalement construit comme une accumulation 
d'anecdotes à la grammaire complexe, combinant appositions et 
coordinations pour multiplier les parallélismes, le film trouve une 
poésie proche du chant méditatif ou plutôt du blues, forme musi-
cale caractéristique de nombreux films, dont un des plus beaux 
exemples est le docu-fiction Waalo fendo {Là où la terre gèle, 
1998) de Mohamed Soudani sur des immigrés sénégalais à 
Milan. Là encore, témoignages face à la caméra, construction du 
récit en tant que rythme plutôt que linéarité, images sensibles de 
l'environnement urbain entrecoupées de retours à l'Afrique, etc. 
contribuent à ponctuer le film d'interrogations en images, dans 
un éclatement du discours exprimant tant le métissage que la 
multiplicité linguistique caractéristique du vécu de l'exilé. 
Dans leur refus du film de légende décrié sous l'appellation 
méprisante de «cinéma calebasse», ce n'est pas la réécriture des 
valeurs essentielles du conte que rejettent les jeunes cinéastes. Ils 
s'en garderaient bien, l'appel à l'origine étant à la source de leur 
culture et de leur spécificité. Seulement, ils refusent le compro-
mis qu'ils jugent concédé par certains cinéastes envers une de-
mande occidentale exotisante d'une oralité délicieusement 
primitive et rurale puisque seulement vue comme une contem-
plation, un «supplément d'âme». Ils dénoncent le racisme que 
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suppose la dualisation qui apparie Nord et écriture, Sud et tradi-
tion orale, racisme d'une vision de l'Afrique qui leur semble re-
pris dans des films où ils ne discernent pas d'engagement politi-
que pour un changement social. Par contre, ils accueillent 
chaleureusement un film comme Taafafanga {Le Pouvoir du pa-
gne, 1997) du Malien Adama Drabo, car il se saisit d'une lé-
gende dogon pour construire un discours très actuel sur les rela-
tions entre hommes et femmes, discours qui appelle à l'égalité 
dans la différence — message clairement perçu par les Maliens 
eux-mêmes puisqu'on parle à Bamako depuis la sortie du film 
de «l'effet Taafa fanga» lorsque des femmes se rebellent contre 
les attitudes patriarcales de leurs maris. 
Saisir la précarité 
Cette articulation entre le récit et la communauté, entre l'in-
dividuel et le collectif, reste non seulement fondamentale dans 
les nouvelles écritures, mais elle passe au premier plan des préoc-
cupations. Cela ne va pas sans reposer sans cesse la question de 
la réalité (qui constitue, comme le disait Gaston Kaboré, «le 
cœur et le corps des films »). 
Je ne sais pas si c'est bien, indique François Woukoa-
che, mais je pense qu'aujourd'hui le cinéma que l'on 
« doit » faire si on veut avoir un public, si on veut créer 
un mouvement autour de l'art en général, doit repartir 
du documentaire. Parce que c'est la vie des gens, et 
quelle que soit leur culture, mais surtout en Afrique où 
la vie est devenue extrêmement dure et violente, les 
gens ont envie de rêver à partir des choses qui les tou-
chent directement dans leur vie de tous les jours. C'est 
une réflexion qui m'amène à une radicalisation du style 
et donc de la manière de faire les films. Il faut se ré-
approprier une autre façon de toucher ces gens ; je 
pense que ça passe par des moyens de production plus 
légers et des choses plus directes. Notre «grand ci-
néma » viendra le moment venu " ! 
Cela motive une nouvelle définition du cinéma, combinant in-
dépendance et créativité pour offrir un autre point de vue sur la 
réalité, ancré dans l'expérience quotidienne : « C'est quand même 
la base de la société de savoir comment on vit ensemble, com-
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ment on gère les relations entre nous, comment on aime aujour-
d'hui...», précise encore Woukoache. Est-ce une nouvelle vague 
du cinéma? Il est vrai que ces cinéastes rejoignent ce qui a fait la 
nouvelle vague française : petits budgets, improvisation, tournages 
rapides en extérieurs ou sur des lieux naturels, petites équipes, 
rupture avec la chronologie dans le récit, fragmentation du propos 
marquant le manque de cohésion de la jeunesse de l'époque... 
Nous n'avons pas la prétention de nous comparer his-
toriquement à ce qui s'est fait avec la Nouvelle Vague, 
réplique Jean-Marie Teno, et comme notre cinéma afri-
cain est toujours en balbutiements et en train de se re-
nouveler, on ne peut pas dire qu'on est dans les mêmes 
conditions que la Nouvelle Vague. Disons seulement 
qu'on essaie de mettre des fondations pour un travail 
de réflexion qui prendra certainement beaucoup d'an-
nées, mais dont on espère qu'il amènera un esprit diffé-
rent de celui qui existe actuellement, c'est-à-dire l'indi-
vidualisme qui fait qu'on passe tout notre temps à 
refaire souvent les mêmes erreurs que les aînés12. 
Cela suppose que la sensibilité penche vers l'incertitude, la 
précarité, la dérision. Un peu comme lorsqu'une caméra cadre le 
paysage par la fenêtre d'un train : c'est l'aléatoire qui fixera ce 
qu'on y verra, et où elle s'arrêtera en gare. Le choix du cinéaste 
est davantage dans le fait de placer sa caméra face à cette fenêtre 
que de définir le contenu de son image. Cette charge d'arbi-
traire, à l'opposé de l'accumulation de signes et de clichés qui 
caractérise l'image cinéma des stars, pourrait définir une nou-
velle écriture à l'écoute de la vie. Dans Vacances au pays (2000), 
Jean-Marie Teno reprend le chemin du village de son enfance et 
s'y retrouve au moment d'un congrès, réunion traditionnelle de 
tous les habitants. Le congrès qui autrefois permettait une dis-
cussion collective et ouverte sur les problèmes à résoudre et les 
tensions au sein de la collectivité est devenu une fête commandi-
tée par une brasserie. Le match de foot coutumier se déroule sur 
un terrain dont on n'a pas réussi à couper l'herbe. Teno aurait 
pu accéder à la demande de son opérateur qui voulait surélever 
la caméra pour que l'on voie les joueurs, mais il a maintenu la 
hauteur choisie durant le reste du film, si bien que c'est à travers 
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un rideau d'herbes que l'on suit le match ! Par l'image plus que 
par le commentaire, il met l'accent sur la déliquescence du pro-
cessus social sous le poids de la modernité. C'est ce choix esthé-
tique sans concession de ne pas élever la caméra qui est fonda-
mental: image du réel qui rappelle la manière godardienne de 
faire un plan. L'image ne répond pas à la nécessité du récit mais 
à la nécessité d'être là, d'avoir été filmée pour ce qu'elle est, 
êtres, choses et situations évoquant une profonde responsabilité, 
celle du cinéaste se résumant dans le choix qu'il a fait de cette 
image-là13. 
C'est ce choix qui permet à l'émotion d'appuyer un message 
qui n'a pas besoin d'être dit puisque l'image le manifeste, et qui 
permet au film de trouver son universalité sans être universaliste. 
Spécificité du regard 
Est-ce cette «position passionnelle» de l'intellectuel colonisé 
dont parlait Fanon, cette hypersensibilité, cette sensitivité excep-
tionnelle qui pousse les cinéastes à adopter une esthétique poéti-
que et lyrique de l'engagement ? Ils reprennent volontiers à leur 
compte les paroles fortes de Césaire : Woukoache dans Asientos, 
le Mauritanien Abderrahmane Sissako dans La Vie sur terre 
(1998). Mais c'est sur le ton de la méditation et non de l'incan-
tation entre deux termes antagoniques dont on forcerait les 
traits pour satisfaire aux exigences de la démonstration. Ils se 
distancient des positions idéologiques parfois manichéennes de 
leurs aînés pour n'en garder qu'une géographie de la périphérie, 
prenant pour sujet les marginalités de leurs sociétés dans des 
chroniques de la vie urbaine, celles déjà évoquées &Haramuya 
ou de Quartier Mozart, ou encore celle de Dôlè {L'Argent, 2000) 
du Gabonais Imunga Ivanga qui s'attache aux quatre cents 
coups et aux rêves d'une bande de jeunes des matitis de Libre-
ville laissés à l'abandon, comme l'avait déjà fait à ses débuts le 
Malien Cheick Oumar Sissoko dans Nyamanton (1986). Ou 
bien c'est tout simplement la marginalité de la brousse par rap-
port au rythme moderne que Sissako visite dans La Vie sur terre, 
situé au moment du passage à l'an 2000 dans un village malien 
où « l'intention de communiquer est plus importante que la 
communication elle-même» (Barlet, 1998b, p. 99). 
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Cet engagement passe par une certaine humilité : « Ce que 
j'essaye par ce film qui est parfois un cri mais surtout un chu-
chotement, d'autres le font tous les jours dans leur quotidien, 
dit encore Sissako. Je ne suis pas au-devant des combats. Ma 
forme est visible mais d'autres ont plus de mérite. » Il s'agit 
avant tout de témoigner des tensions que ressent le cinéaste tant 
dans sa situation d'exilé que dans ce qu'il perçoit de l'Afrique. 
C'est une inquiétude qui le pousse à se détacher de toute gra-
tuité esthétique avant-gardiste pour se recentrer sur l'urgence so-
ciale d'un continent en déroute ou sur les réalités de l'exclusion 
dans sa société d'accueil. C'est la liaison qu'il opère ainsi avec 
son origine culturelle qui font la spécificité de son regard, qu'au-
cun autre ne peut remplacer. Et c'est pour cela que son regard 
est essentiel, non par authenticité africaine mais tout simple-
ment parce qu'il est spécifique. 
Un exemple: Doulayey une saison des pluies (1998), du Fran-
çais Henri-François Imbert, est une élégante tentative (unanime-
ment saluée par la critique française) de rencontre entre deux 
mondes comme entre le souvenir d'enfance et la réalité d'au-
jourd'hui. À la recherche d'un ami de son père au Mali, Imbert 
se laisse heureusement bousculer par ses rencontres qui prennent 
finalement son film en main. Le voyage se fait initiatique. Le 
Mauritanien Abderrahmane Sissako part lui aussi à la recherche 
d'un ami en Angola, dans Rostov-Luanda (1997). Ses rencontres 
esquissent peu à peu un état des lieux d'un pays en guerre. 
Les deux films sont respectueux et respectables. Ils ne s'oppo-
sent pas mais se complètent. Imbert filme pour comprendre 
l'Autre, détour nécessaire pour revenir à lui-même : tout en 
répondant à ses interrogations de mémoire intérieure, il tente de 
capter les images d'une réalité, tant la pauvreté des conditions 
de vie qui ramènent à l'humilité que la qualité de l'accueil et la 
disponibilité. Sissako filme pour se comprendre lui-même : il 
connaît trop cette réalité pour vouloir la montrer. Ce sont plu-
tôt les vides qu'il tente de saisir : non pas la guerre mais ses stig-
mates, ses traces en chacun, en un mot l'absence de paix. Ce 
n'est pas d'une réalité qu'il cherche à témoigner mais de ce man-
que, du fait qu'il ne peut la mettre de côté. C'est l'Histoire com-
plexe de l'Afrique qu'il explore sur le mode de l'intime, sa 
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propre histoire. Alors que la disponibilité et le sourire des gens 
qu'il rencontre ramènent Imbert à lui-même, Sissako partage 
avec eux la même quête angoissée que le temps finit par rendre 
sereine et déterminée, comme dans La Vie sur terre. C'est cela 
qu'il filme, car c'est cela sa vérité. 
On pourrait en dire autant des Oubliées (1997) de la Togo-
laise Anne-Laure Folly, qui part elle aussi en Angola en expli-
quant: «Ce n'est pas pour comprendre cette guerre que je suis 
partie là-bas, c'est pour rencontrer ses victimes. » Comme dans 
Femmes du Niger, entre intégrisme et démocratie (1993) et Femmes 
aux yeux ouverts (1994), elle documente l'expérience intime de 
l'oppression vécue par les femmes, comme par tous les colonisés, 
mais aussi leur conscience et leur capacité de rébellion. 
Comprenons-nous bien: ce regard n'est intérieur que par la 
conscience qu'il comporte. «J'ai construit le film avec un regard 
extérieur», dit Anne-Laure Folly. Elle est partie de Paris en dé-
clarant ne rien connaître rien à l'Angola : 
Pour ne pas tromper et ne pas prétendre. Je crois que la 
plupart des œuvres audiovisuelles sont de l'ordre du re-
gard extérieur. Un Français qui filme l'Auvergne pro-
fonde n'y connaît pas forcément grand-chose. Le fait 
d'être Noire ne m'en donne pas la culture, sortie de 
mon petit coin d'enfance. Être Africain ne veut pas dire 
avoir une culture sur l'Afrique, juste une culture prove-
nant de l'Afrique, contrairement à l'affirmation immo-
deste et effarante qu'on entend parfois ! Être Zoulou ne 
te donne pas les clefs de la culture yoruba (Barlet, 
1997b, p. 13). 
Ce regard est une façon de dire «Ouvre tes yeux». C'est 
d'ailleurs le titre mooré de Pouc Niini (1995) de la Burkinabé 
Fanta Regina Nacro, dans lequel une femme réagit d'abord 
avec colère contre l'infidélité de son mari : elle consulte un ma-
rabout et fait battre sa rivale. Mais une fois sa révolte passée, 
elle essaye de comprendre pourquoi son mari lui préfère une 
courtisane et, chose rarissime, va lui rendre visite pour discuter 
sans agressivité. Ce pourrait être le titre de son film suivant, Le 
Truc de Konaté (1998), amusante fable sur la nécessité de met-
tre des condoms pour se protéger du sida. Ce pourrait aussi 
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être le titre de Chef! (1998) de Jean-Marie Teno, édifiante mé-
ditation sur les chefs, petits et grands, qui piègent la société ca-
merounaise... 
C'est pour sa spécificité qu'il est essentiel que ce regard ne 
soit pas évincé, dans les programmations des festivals comme à 
la télévision, par le regard occidental. Celui-ci peut avoir sa va-
leur, mais il doit rencontrer le regard de l'Autre puisqu'il se 
trouve qu'il existe, caméra au poing ! Seul ce regard du vide, du 
manque, de l'absence, exprimé par une esthétique correspon-
dante, faite d'incertitude et de fragmentation mais aussi d'enga-
gement, est à même de capter ce monde fissuré de l'Afrique 
d'aujourd'hui et du vécu du peuple noir. Ce regard intérieur ne 
se concentre pas sur le combat contre le néocolonialisme. Il étu-
die de l'intérieur en quoi il affecte les relations humaines, affec-
tives et sociales. Sans doute est-ce à la fois sa force et sa faiblesse, 
cette weightlessness évoquée par Salman Rushdie : la résistance à 
la domination ne se fera plus dans de grands combats militants 
mais dans la responsabilisation de chacun. 
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